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ltknlngía~. credos ni rcgionc ·. Ac-
tua ndo en con-;ecucncia. Jos0 Po r-
taccio 1-ontah o k dedicó todo un li-
hro. e l te rcero dedicado a Lucho 
lkrmüde ; (precedido po r lo~ de 
.r o...,é .-\ neag<t : Carlos Ara ngo. q u ic-
m: ..... como clin:n los periodistas dc-
porti' O'>. c¡ucdaron en deudn con la 
¡¡ fición ). Continuando las carac tcrb-
ti Ca de ~u . tra bajo antcriorc'>. 
Portaccio escribió un libro de texto 
par;¡ ·ecundari¡¡ que utiliza fuentes 
m <ís var ia<..las que los anteriores bió-
grafos de Lucho Be rmüdez (entre-
' i'> ta . . con\'e rsaciones) y hace una 
presen tación <..l escriptiva de uno de 
los grandes personaje de la cultura 
popular y la vida nacional. En es te 
sentido. es un esfue rzo me ritorio . 
La investi~ación de Portaccio in-~ 
cluye una mirada al en torno que lo 
,·io nacer (El armen de Bolívar) y a 
~us primeros pasos en tierras del Mag-
dalena. Luego introduce una se rie de 
te mas q ue parecen insustituibles al 
hahlar de Lucho Bermüdez: sus giras 
internacionales (Argenti na. Cuba. 
México) y us domicilios nacionales 
(Medellín y Bogotá). además de in-
sistir en la Orquesta del Caribe, que 
muchos melómanos viejos consideran 
la mejor de sus agrupaciones. en e l 
programa de radio La Ho ra Costeña. 
y en una abundante serie de datos que 
. irven de apoyo para un analista que 
intente esllldiar el proceso y recons-
truir el contexto. Se recuerdan los si-
tios que marca ron una época ino lvi-
dable . todos e llos hoteles: el ho te l 
G ranada. donde comenzó a sali r de 
la r rovincia: el hotel Nutibara. don-
de se consagró como símbolo nacio-
nal. y el hote l Tequendama. donde 
culminó una carrera musical como 
pocas en América Latina. 
Pero no todo ha de ser emoció n y. 
ya esto sugiere la posibilidad de una 
pe rspectiva racio nal; esto es, de una 
lec tura sociológica de l libro de 
Po rt acc io. L a his to ria de L ucho 
Bermúdez presenta e lementos muy 
ugestivos para e l conocimie nto del 
país. y de la región costeña. Po r una 
parte . L ucho Bermúdez era de pue-
blo, aunque no precisamente de ex-
tracción popula r: su padre, a migo 
pe rsonal de Rafae l Ur ibe U ribe y 
político liberal de cierto relieve, era 
un reconocido inte lectual de provin-
cia (poeta. historiador. matemático) 
que llegó a ser rector de la Unive rsi-
dad de Cartagena. Además. prove-
nía de una familia de músicos que 
,·an desde su tío abudo. José María 
Montes. director de la banda muni-
cipal de El Carmen. hasta su parien-
te samario Andrés Bermúdez. abo-
gado y pianis ta. amigo de Rafael 
Núñez y embajador e n Francia. y 
tro nco de una familia de indiscutibles 
méri tos musicales. Por o tra parte . El 
Carmen de Bolívar no era ese pue-
blo de mo nte y culebra que mucho 
suponen sino un pueblo con historia 
de renombre: su riqueza tabacalera 
contribuyó, junto con las influencia~ 
extranjeras. al desarrollo de un en-
torno bien dinámico y. finalmente . al 
nacimiento del porro y a cierta vida 
intelectual dedicada al cultivo de las 
artes literarias y musicales. 
El paso de Lucho Be rmúdez por 
e l Magdalena. que todo sus biógra-
fos pasan por encima y que el pro-
pio Lucho mencionó muy poco, es 
un te ma bien interesante y signi fica-
tivo. Allí vivió quince años cruciales, 
su periodo formativo nada menos, en 
un contexto francamente extraordi-
nario: e l de la Zona Bananera de los 
años veinte, el centro económico más 
importante del país y, por tanto , re-
ceptor de flujos migratorios naciona-
les e internacionales que le imprimie-
ron a esa comarca un sello polifónico 
inconfundible. D urante ese tiempo 
experimentó influencias reco nocidas 
como la banda müitar de Santa Mar-
ta (donde tuvo profesores de clarine-
te que habían estudiado en Francia) , 
pero también experimentó otras, tal 
vez un poco ·'non sanctas", aunque 
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definitivas e n su fo rmación: conoció 
las .. academias .. de Cienaga y otros 
pu~blos de la Zona. y donde se bai-
laba con unas .. académicas .. espe-
cia lmente dispuestas a ese e fec to, 
que cobraban por pieza bai lada. Allí 
re inaba un ambiente poderoso don-
de realmente funcio naba la poli-
fonía de ta nto inmigrantes cuba-
nos. jamaiquinos. martin ique ños. 
cartageneros. gitanos. ita lianos. ára-
bes, judíos scfardíes. ingleses. esco-
ceses, franceses de Cayena y o tras 
especies más: el ambiente de jugla-
re ' negros como Chamber. Carlin y 
Digna Cabas. de juglares mestizos 
como Antonio María Pe i'ialosa y 
Andrés Paz Barros, "el loco que ha-
b laba con e l sol", y como Esteban 
Montaño y Guille rmo Buitrago y 
tantos más que no se conocen pero 
que a lime nta ro n m usicalme n te a 
Colombia durante todo e l siglo XX 
y todavía. 
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Nuestra historia ha sido turbulenta 
unas veces y otras bobalicona, pero 
siempre sembrada de infamias. Y 
q uienes se han ocupado de ella han 
s ido, por lo gene ra l unos señores 
negligentes y aburridos. No todos, 
por fortuna. D esde hace ya varios 
decenios algunos historiadores han 
dedicado sus esfuerzos y capacida-
des a hacer un trabajo indispensa-
ble y de gran importancia para co-
nocernos mejor, y son las biografías 
de los dirigentes colom bianos desde 
la independencia hasta ya b ien en-
trado el siglo XX. A lgunas de estas 
biografías fueron publicadas hace ya 
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una b ue na porción de años. pero las 
editoria les han tenido el buen tino 
de reeditarlas. L as obras de D iego 
Castri llón A rboleda sobre e l gene-
ral Tomás C ipriano de Mosquera. o 
' la de doña Pilar Moreno de Angel 
sobre el general Francisco de Paula 
Santa nder - por no hablar de l 
Simón Bo lívar de Indalecio Liévano 
Agui rre- son obras que nos ayudan 
a comprender mejor no sólo el ca-
rácter de quienes han tenido las ri en-
das del poder en sus manos. sino que 
analizan con hond ura la época y las 
e ncrucijadas políticas q ue v1v1eron 
y su forma de afron tarlas. 
U na de estas b iogra fías - ree-
ditada con muy buen criterio varias 
veces-, es la que a finales de la dé-
cada de 1940 publicara e l historiador 
cartagenero Eduardo Le maitre, del 
general Rafael Reyes. E n su prólogo 
a la edición de 1966 dice Lemait re: 
H ace ya casi veinte años, cuando 
yo escribí este libro, que no es un 
elogio de la dicwdura como siste-
ma político, sino la explicación de 
un dictador en una determinada 
época histórica, el nombre de Re-
yes estaba casi olvidado. Digo mal: 
todavía era un poco pecado p ro-
nunciarlo. Había que reivtndicar-
fo, y esa jite la m era que yo me p ro-
puse f. .. j Pero ahora, al releerlo, 
fe encuentro muchos defecTOs, y 
por encima de todos (una adjeti-
vación encomiástica a veces exce-
siva, algunas apreciaciones políti-
cas que con el paso de los años ya 
no comparto o he rectificado), por 
encima de todo, digo, lo que más 
me incomoda es encontrarme con 
que lo que afirmo en PI prólogo de 
la primera edición, el Reyes que yo 
he pintado en este libro es una 
figura en cuya trama psicológica 
n.o se tren zan sino las hebras no-
bles del valor, de la virtud y del 
patriotismo. Hay en mi obra un 
silencio o un disimulo criticables 
sobre algunos aspecTOs chocantes 
de la psicología de Reyes, como 
por ejemplo su indisculible ambi-
ción de dinero, que fue el motor 
de sus muchas empresas com ercia-
les; cierto cinismo rayano a veces 
en La crueldad para el manejo de 
los hombres; la exploración quizá 
abusiva que para fines políticos lo-
gró hacer de la imagen de sí mis-
mo que había logrado crear com o 
dinámico hombre de empresas; su 
mania protagónica que lo impulsa-
ba siempre a ocupar los primeros 
planos, la astucia -sus adversa-
rios le decian "hipocresía"- con 
que logró disimular su ambición 
de poder; y, por fin, el aprovecha-
m iento que hizo -como quien 
entra al azar en un garito- de las 
oportunidades que salieron al 
paso para instalarse en el mundo 
de La política, al que habia sido 
ajeno to talmente. 
E n una prosa impecable, don Eduar-
do Lemaitre nos pone en anteceden-
tes de la vida de Reyes y de los acon-
tecimientos de l desbaratado país de 
la época. apenas comparable con la 
actua l. Es además impresionante la 
mane ra como este homb re, hué rfa-
no de padre desde muy niño. se abre 
camino, dicta clases en Santa Rosa 
de Vite rbo al mismo tie mpo que se 
prepara y se inic ia en e l come rcio 
que pron to lo lleva rá a establecerse 
e n Popayán, e n donde fu ndará una 
importa nte casa comercia l con sus 
hermanos. Más ta rde, y en ple no fu-
ror de la quina , decide irse en busca 
U O ll IIN t U II U itAI \ lJIOLI O(d( ,,l HO. \ QI ..al . ""' U M 07 . .ZUU -1 
8/0GRA FI A 
de la corteza por las inhóspitas 
tierras del Putumayo -en unas ex-
pediciones sólo equiparables a las de 
O rellana-, llega a l Brasi l, donde es 
recibido s:on los honores de jefe de 
Estado por e l e mpe rador. y logra 
incluso navegar en aguas del río 
Paraná e n unos vapo res bas tante 
estropeados. Las expediciones al fin 
no logran dar los frutos que supone 
su líder, pero es a llí donde se tem-
plará e l carácter de este hombre a 
quien nada ni nadie parece ser ca-
paz de retener. Es en e l últ imo go-
bierno d e Rafae l Núñez cuando. 
sie ndo un mil itar incipie nte. es en-
cargado de coma ndar un batallón 
que ha de po ner orden e n Panamá y 
Colón -esta última a la sazón la ciu-
dad más importante de Colombia- . 
e n donde había unos levantamien-
tos y la sublevació n de unos genera-
les. Este episodio culmina con el in-
cendio de Coló n, con gran mengua 
para la econo mía de l país. por cuan-
to e ra el puerto por e l que pasaba 
todo el comercio de la época y se 
establecía la banca y todos los nego-
cios de la construcción del canal. Es 
e n tonces, d e la m ano de l R ege-
nerador. como Reyes e n tra e n la 
carrera de las armas. demostrando 
sus dotes de estra tega. que más ade-
la nte lo llevará n a la po lítica. Antes 
de llegar al poder deberán pasar to-
davía la p res ide ncia de l decrépi to 
Manuel Antonio Sanclemente y de 
José Manuel Marroquín y la sece-
sión de Panamá. Y. como en la som-
bra, oculta, pero moviendo sus hilos. 
la figura perversa y a rrogante de do n 
Miguel Anto nio Caro. Mie ntras tan-
to, tambié n se sucede n las guerras y 
las escaramuzas en las que Reyes con-
tinúa de mostrando su arrojo y su va-
lentía como milita r. Hay e n particu-
lar una bata lla , la de Enciso, que le 
otorga gran reconocimiento e n su 
momento. La llegada de Reyes ven-
cedor a Bogo u\ se prepa ra con enor-
me expectativa. Surge la idea de ha-
ce r una colecta para regalarle a 
Reyes un sable conme mo rativo. y 
Migud Antonio Caro. que sabe muy 
bien de l inte rés desmedido de Rt:-
yes por e l dine ro. suelta una de esas 
frases ele mala leche q ue han carac-
te r izado a nu estras a r is tocrac ias 
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cuando quit: ren enro-.,trarle a alguien 
"u o rme n: "A Ren:~ dcnlc lo del sa-~ . 
b le en plata. como el chocolate de 
las sin·ie nl<l s ... 
Pasa la gue rra de los Mil Días. 
-Reyes ha \'iajado en varias ocasio-
nes a Europa y a los Estados Uni -
dos. unas veces corno diplomático. 
o tras como particular: ha realizado 
numerosas transacciones v negocios; 
- ..... 
es un ho mbre rico. El 7 de agostO de 
1904 R afae l Reyes asu me la presi-
de ncia de un país en ruinas y consu-
mido internamente por los rencores 
y las hogue ras humea ntes d e la 
guerra. Pronto las dife rentes faccio-
nes ele uno y o tro part ido comie n-
za n a e ntorpecer sus intentos por 
recomponer el Estado y por recons-
truir la econo mía. R eyes decide e n-
tonces cerra r e l Congreso. Se hace, 
pues. dictador. pero, y esa es la tesis 
de Lemai trc . un dictador necesario 
para el momento. que asume su con-
d ición de manera magná nima. sin 
é\ nimos de venganza y manejando la 
ituación con equilibrio y mano fir-
me. Pro nto su intu ición en el campo 
económico comienza a d a r resulta-
dos. Emprende la primera gra n 
o fe nsiva e n importantes obras de 
ingenier ía. im pulsa la navegaci ó n 
por e l M agdalena, reconstruye cami-
nos. hace puentes, se trazan las pri-
meras carre te ras. La carre te ra que 
todavía hov e n día comunica al de-
• 
pa rtame nto del Chocó con e l inte-
rior de l país, fue construida durante 
e l gobie rno d e R eyes. Es un hom-
bre de acción y bondadoso, aunque 
te rriblemente astuto, y a quien no le 
te mblará e l pulso ante las situacio-
nes azarosas. El 10 d e feb rero d e 
r9o6, en vísperas de l m a tr imonio de 
una de sus iete hijas. mientra daba 
un pa co con e lla e n su landó por lo 
que en ese entonces enm las afueras 
de Bogotá. unos jinetes los a tacan y 
descargan contra e llos sus revólve-
re . con la buena sue rte de que am-
bos sa le n ilesos. Lo conspiradores 
son enviados a presidio e n Mocoa y 
los sica rios son condenados. tras un 
breve juicio. a la pena capita l. que 
e ra perm itida e n ese entonces por la 
Co nstitución. y se les ejecuta en e l 
sitio de Barrocolorado - do nde es 
actua lme nte la Universidad Jave-
riana-. Probablemente ése e ra e l 
, . . . 
umco cammo a seguir e n ese mo-
me nto, corno un acto eje rnplificante 
y para evitar que e l orden y la ca lma 
-apenas restablecidos- se vieran 
turbados de nuevo: pero marcó un 
hito e n e l gobie rno de Reyes que sus 
enemigos y de tractores no dejaron 
d e aprovechar. 
El 13 de marzo de 1909, t ras se is 
años de gobie rno, e l general R afael 
R eyes re nuncia a la pres ide ncia. 
Pe ro a las pocas horas. luego de al-
gunos amoti namientos en la capi-
tal. reasume y gobe rna rá hasta e l 
mes de junio, c uando ya defini -
ti vame nte deja e l pode r. Viaja a l 
exilio e n Euro pa y vive en dife ren-
tes países. A Colombia llegan las 
noticias d e que está e n I talia . luego 
en Austria ... Tan solo vue lve a l país 
e n 1918, cuando el presidente José 
Vicente Concha le concede a utori -
zación. Pe ro ya se rá para pasar los 
ú ltimos años de su vida a l lado de 
sus hijas y sus nie tos. El vie rnes r8 
de febrero de 192 1 murió. M omen-
tos antes de s u d eceso pidió que lo 
vistieran, '·porque quiero evita rles 
e l trabajo de amortajarme", dijo. 
En ho me naje que le hiciera re-
cie nte mente la U nive rsidad de los 
Andes, e l maestro Jaime Ja ramillo 
Uribe nos habla sobre la importan-
cia de l conocimiento de la historia: 
N os sirve [la historia] ante lOdo para 
adquirir algo decisivo para nuestra 
educación p ersonal y para nuestra 
actividad como ciudadanos. N os da 
y es quizás el ú.nico saber que pue-
de dárnoslo, el sentido de la reali-
dad, que parodiando lo que se ha 
dicho sobre el sentido común, es el 
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menos comtÍn de los sentidos. Otor-
gándonos ese precioso don. la his-
toria nos lil>ra de las muchas ilusio-
nes y de las 1nuchas uropías en cuyo 
nombre se han producido wmos 
acomecimiemos trágicos e inútiles. 
-
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Igno ro si exis tan o t ras biografías 
sobre e l gene ral Rafae l R eyes, pe ro 
de lo que sí estoy seguro es de q ue 
es muy difícil q ue s upe ren a esta 
obra de Eduardo Le maitre . Es un 
gran libro. sobre un hombre polé mi-
co. escrito po r un gran escrito r. 
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Es necesario advertir que estarnos 
ante un libro muy mal ed itado ; con 
muchos errores tipográficos, como si 
no lo hubiesen sometido a una e ta-
pa de corrección. Además, está mal 
escrito, p lagado de reiteraciones y, 
e n los capítulos fi nales, con frases 
ap resuradas e inconexas. Todo eso, 
sin duda. opaca cualquie r esfuerzo 
argumentativo. 
P uede comprenderse que I nés 
Arias A r ias deseó explica r la vida y 
la obra de don Ezequie l Uricoechea 
a la lu z d e l signi fi cado y de las 
implicacio nes de la pugna e ntre lo 
q ue ella denomina "el absolutismo 
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